第　八　章

她边走边想：“我说什么呢？从哪儿说起呢？”往前走着走着，又见到了那些久违的灌木丛、树丛、冈峦上的灯心草，以及远处的那座宅邸。初恋时的那种感觉涌了上来，压抑的情绪一扫而光，可怜的心重又弥漫当年那股熟悉的柔情。一阵和风拂过她的脸；融雪一滴滴地从叶芽落入草丛。

她像以往那样，从草坪的小门进去，来到宅邸正面的庭院，庭院边上是两排茂密的椴树。长长的枝丫随风摇曳，沙沙有声。狗舍里的狗汪汪乱叫，吠声响成一片，却不见一个人影。

她沿着两边有木质栏杆的宽大笔直的楼梯拾级而上，楼上走廊的磨石地面积着灰尘，房间沿走廊一字儿排开，有些像隐修院或旅馆里的模样。他的房间在走廊尽头，左首到底。她把手指搁在门锁上的刹那间，忽然感到浑身没有一点力气了。她怕他不在，又几乎盼他不在，然而这毕竟是她唯一的希望，是她得救的最后一个机会了。她定了定神，想到眼下的事是非做不可的，便鼓起勇气，开门进去。

他向火而坐，两只脚搁在壁炉框上，抽着烟斗。

“唷！是您呀！”他霍地立起身来说。

“对，是我！……罗多尔夫，我有事想请您出个主意。”

她竭尽了全力，想说的话还是没法启齿。

“您一点没变，还是这么可爱！”

“哦！”她辛酸地说，“这种可爱也够可怜的了，我的朋友，既然连您都没把它放在眼里。”

他于是为自己的行为进行申辩，由于一时找不到更好的借口，又含糊其辞地表示了歉意。

他讲的话，尤其是他讲话的声音和模样，打动了她；听到后来，她便装作相信——不定还是真的相信——他解释当初之所以分手的托词；那是一桩秘密，事关另一位女士的名誉，乃至生命。

“别提它了！”她神情忧郁地望着他说，“可我为这真没少受苦啊！”

他以一种旷达的口气回答说：

“生活就是这样啰！”

“咱们分手以来，”爱玛接口说，“生活至少待您还好吧？”

“喔！不好……也不坏。”

“你我要是没分开，也许会更好些。”

“对……也许！”

“你真这么想？”她说着往他凑过去。

她喟然叹道：

“哦，罗多尔夫！但愿你能知道……我多么爱你啊！”

就在说话的当口，她拉