疼痛什么也没有带来。

不是后来维克托所了解、掌握和使用的疼痛，而是纯粹的、特别人性化的疼痛，缘于操作不当导致的药物过量。

最开始是疼痛和一片黑暗，继而变成疼痛和彩色的，然后是疼痛和刺眼的医院灯光。

伊莱坐在维克托床边的椅子上，与在宿舍里时一样。没有酒瓶，没有药。只有嗡鸣的仪器、薄薄的床单，和前所未有的剧烈头痛——包括那个夏天，维克托·维尔决定趁父母还在欧洲巡回演讲，对他们的藏书搞突然袭击。伊莱垂着头，双手松松垮垮地相扣，正是他祈祷时的姿态。维克托不知道他是不是在祈祷，如果是，但愿他能停下来。

“你等得不够久。”当他确定伊莱并不是在与上帝交流，便低声说道。

伊莱抬起头：“你停止呼吸了。心电图几乎成了直线。”

“但我没死。”

“很抱歉，”伊莱揉着眼睛说，“我没法……”

维克托瘫在床上。他觉得应该感谢伊莱这么做，早点犯错总好过为时过晚。但他并不这样想。他伸出了一根手指，插在胸膛和监测器之间。如果成功了，他会不会有异样的感觉？仪器会不会失灵？荧光灯会不会粉碎？病床会不会起火？

“你感觉如何？”伊莱问。

“糟透了，卡代尔。”维克托没好气地说。伊莱面露尴尬之色，维克托的语气是一方面，更多的是因为他直呼其姓。当初，三杯酒下肚，在嗑药之前，他们借着探秘猎奇的兴奋劲儿，决定等实验成功了，伊莱就不再姓卡代尔，改姓伊弗，因为那样听起来更酷，漫画英雄们的名字很重要，常常压头韵。如果他们俩都想不出什么好名字怎么办？在当时看来，这似乎非常重要。维克托头一次产生了优越感，尽管这只是微不足道、可有可无的小事，但他的名字符合要求，伊莱的却不行，这令他颇为享受。也许伊莱并不是特别在乎，也许他只是配合维克托保持清醒，可当维克托喊出“卡代尔”时，伊莱有点受伤，这就够了。

“我一直在想，”伊莱凑近了说。他看样子没什么气力，双手扭在一起，两腿在椅子里微微抖动。维克托尽量集中注意力听伊莱说话，而不是观察他的身体。“下一次，我想——”

有个女人站在门口清了清嗓子，他立刻闭嘴。那人不是医生——没穿白大褂——但胸前挂着小名牌，看来更糟的事儿来了。

“维克托吧？我是梅拉妮·皮尔斯。洛克兰医院的住院心理医生。”

伊莱背对