骑士和天主教世界被否定是不可避免的，这不能归功于市民阶级，只应归功于自由人，也就是不能列入任何类别的人，其中有骑士，如乌尔里希·冯·胡滕41，有贵族，如阿鲁埃·伏尔泰42，有钟表匠的学徒，如卢梭，有军医，如席勒43，有商人子弟，如歌德。市民阶级利用了他们的成就，不仅不再从属于国王，不再是奴隶，而且摆脱了一切社会负担，只消醵资养活那个保护他们的政府即可。
他们从新教中建立了自己的宗教，一种可以使基督徒的良心与高利贷者的职业和平相处的宗教，它有浓厚的资产者色彩，以致为他们流过血的人民也抛弃了它。在英国，<em>劳苦大众</em>是最少上教堂的。
他们希望从革命中创造<em>自己的</em>共和国，但是它从他们的手中溜走了，正如古代文化从野蛮人手中溜走一样，那就是说它在当前找不到自己的位置，只能把希望寄托在“大反复”上。
宗教改革和革命发现它们进入了一个空无一物的世界，因此大吃一惊，只得从两种隐修生活中寻找出路，一种是阴冷沉闷的清教主义假道学，一种是没有血肉、牵强附会的市民式共和制形式主义。公谊会44和雅各宾派的偏激是建立在恐怖上的，它们的基础并不巩固；它们看到需要强有力的手段，使前面一部分人相信这便是教会，使后面一部分人相信这便是自由。
这就是欧洲生活的一般气氛。在当代西欧最发达的国家，在比较忠于自己的原则，比较富裕，比较文明，也就是工业比较发达的地方，那种气氛也更显得沉闷，更难以忍受。正因为这样，生活在意大利或西班牙，就不如在英国和法国那么沉闷得叫人受不了……也正因为这样，多山的、贫苦的、乡村式的瑞士是全欧洲唯一可以得到和平的地方。
这些片断登载在《北极星》第四集45上，文末以下列献词结束，那还是在奥加辽夫到达伦敦和格拉诺夫斯基去世以前：
<blockquote>
请收下这颅骨吧——
它照理是属于你的。46
亚·普希金
</blockquote>
现在我也在这里暂停。以后我会把省略的几篇付印，另外再补写一些；因为没有它们，我的叙述便残缺不全，难于理解，也许还显得是多余的，至少不能像我希望的那样，但这都得留待将来，很远的将来了……
眼前分手时，我只想对你们讲几句临别的话，青年时期的朋友们。
当一切均已埋葬，甚至那些叫嚣（它们一部分是我引起的，一部分是不招自来的）也已在我耳边沉寂，人们都已各自回家的时候，我抬头向四周眺望，除了孩子，没有一个亲人还活着。我在陌生人中间徘徊，我仔细端详他们，但我不再想在他们中间寻找<em>自己的朋友</em>，我习惯了——不是习惯了孤独，而是习惯了没有友谊的生活。
确实，有时我觉得心里还有一些感触，一些话，我不能不讲，它们对许多人是有益的，至少能给听到的人带来欢乐，我感到惋惜，我只能把它们埋在心中，让它们消失得无影无踪，就像消失在望不到底的空旷的远方……但这一切不过是即将暗淡的晚霞，正在消逝的过去的反光。
那便是我现在所回顾的。我要抛开我感到陌生的世界，回到你们身边；让我们再像以往那样生活在一起，每天见面，什么也没有改变，谁也没有离开，没有衰老，也没有一个人死去；我跟你们在一起像回到了家中，我清楚地看到，除了你们那里，我找不到其他的容身之地，除了我们从小献出了自己的事业，没有其他使命。
我对过去的叙述也许是枯燥的，肤浅的，但是朋友们，请亲切地接受它吧；这工作帮助我度过了可怕的时代，摆脱了使我窒息的无所事事的失望，回到了你们的身边。我带着它走进了我的冬季，我<em>并不</em><em>愉快</em>，<em>但是平静</em>（借用一位我无限喜爱的诗人的话）：
“并不愉快……但是平静！”莱奥帕尔迪在《雷伊什和他的木乃伊》中谈到死时这么说。47
这样，你们在不知不觉中，在无意识中拯救了我。<em>请收下这颅骨吧</em>，它照理是属于你们的。
1855年10月1日于怀特岛文特诺镇
1 原文是意大利文。
2 指1848年6月巴黎工人的起义遭到镇压的日子。赫尔岑一般都用“六月的日子”指这次六月起义。
3 阿格利皮娜（16—59），古罗马暴君尼禄的母亲，尼禄接位时年仅十六岁，由阿格利皮娜摄政，尼禄亲政后将她处死。
4 大巴西勒（约329—379），古代基督教希腊教父，曾任卡帕多细亚都主教等。格列高利（约330—389），希腊教父，纳西昂的主教。这两人都是希腊正教所崇奉的圣徒。
5 《来自彼岸》中的一篇。
6 一般说来，我们的怀疑主义在上世纪是无人知晓的，只有狄德罗和英国可算例外。在英国，怀疑主义早已存在，拜伦只是合乎自然地追随着莎士比亚、霍布斯和休谟。——作者注
7 美国独立运动领导人之一富兰克林为寻求军事援助前往法国；他带着自己的小孙儿请伏尔泰为他祝福，伏尔泰说：“上帝和自由——这是唯一配得上富兰克林的孙儿的座右铭。”
8 1792年9月22日法国正式由国民议会宣布为共和国。
9 16世纪欧洲宗教改革运动中的新教教派，曾经历过长期的流血斗争，直至1789年法国革命后才真正确立自己的地位。
10 原文为拉丁文。这是古罗马喜剧作家泰伦提乌斯的剧本《安德罗斯女子》中的句子。俄狄浦斯是希腊神话中的底比斯王，他因猜到了斯芬克斯的隐谜而登上王位，这里作“解谜人”解。
11 西哀士（1748—1836），法国法学家，认为只有“第三等级”才能代表国家。
12 古代以色列人的一支，《圣经·出埃及记》中说，他们曾击杀崇拜金牛犊的以色列人，因此在基督教中享有特殊地位，凡祭司等职均得由他们担任。
13 古代墨西哥的印第安人中的一支，在西班牙人入侵前具有较发达的文化，曾建立过强大的帝国。
14 摩尼教主张善恶二元论，认为宇宙间有善神，也有恶神。
15 北美独立战争时期英国人给北美人取的绰号。
16 拜伦的一首诗，在这首诗中他通过梦境描写了自己一生中的一些变化。
17 希腊神话中半人半牛的怪物，雅典每九年得向它祭献七名童男童女，后为英雄忒修斯所杀死。
18 古希腊建筑中作柱子的女性雕像，据说是表现服苦役的妇女的。
19 指亨利·约翰·坦普尔（1784—1865），第三代帕默斯顿勋爵，英国著名政治家，历任陆军大臣、外交大臣、首相等职。
20 罗素（1792—1878），英国重要政治活动家，曾两度出任首相。
21 引自拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》第一章第十三节。
22 1814年是维也纳会议开始，欧洲全面跨入复辟时代的一年。
23 拉韦纳在意大利，1819年拜伦住在这里。狄奥达蒂别墅在日内瓦湖旁边，1816年拜伦住在这里，并开始与住在附近的雪莱建立亲密友谊。
24 希腊神话中的巨神。
25 指法国的七月王朝时期。
26 引自《浮士德》第一部的最后一场，“她”是玛甘泪。
27 卢息弗即《圣经》中的魔鬼撒旦，但拜伦在诗剧《该隐》中把他塑造为反抗精神的化身。
28 拜伦于1816年在瑞士写的一首诗，《梦》也写于这年，只是稍早一些，所谓“从《梦》开始的生活”是指《梦》中所写的拜伦生活中的一些转折。下面谈到的“画面”均出自《黑暗》一诗。
29 基督教在美国形成的一个宗派，创立于1830年，自称根据新发现的《摩门经》，上帝将建立新耶路撤冷于美国。
30 指赫尔岑的夫人在1852年去世。
31 捷克思想家和人道主义教育家柯门斯基（1592—1670）编的一本书，曾在俄国风行一时。
32 即夏威夷群岛。“桑威奇”是18世纪英国航海家库克发现该群岛后给它取的名称。
33 《堂吉诃德》中的人物，堂吉诃德的侍从。
34 罗马法学观念，认为公共福利是最高准则，个人利益必须服从社会的利益。
35 布鲁图（公元前85—前42），古罗马政治家，共和主义者，曾刺死独裁者恺撒。
36 肯佩斯（1379—1471），中世纪德国神学家，写有不少神秘主义著作。
37 边沁（1748—1832），英国哲学家及经济学家，创立功利主义学说，主张所谓“最大多数人的最大幸福”，对资产阶级道德伦理观念发生了深刻影响。
38 松鼠笼子里有一个圆筒形轮子，松鼠奔跑，它便随着转动，因此表面上它忙得不可开交，实际上毫无意义。
39 法国1848年二月革命后的临时政府首脑。
40 指1848年12月法兰西第二共和国的总统选举，这是路易-拿破仑实行帝制的前奏。
41 胡滕（1488—1523），德国人文主义学者，出身于骑士阶级，拥护中世纪的骑士制度。
42 阿鲁埃是伏尔泰的原名，伏尔泰是他的笔名。
43 席勒从军事学校毕业后担任过军医。
44 基督教新教主要宗派之一，主要流传于英美等国。
45 出版于1858年。但《西方小品集》并非发表于第四集，而是发表于1856年出版的第二集上。
46 引自普希金的诗《寄语杰利维格》（1827）。
47 雷伊什是荷兰的解剖学家，据说他发明了一种尸体防腐剂，用它处理过许多尸体。