南栀是南忆领养的，她一早就知道这件事情。

这还要追溯到还没搬到市区租房子住的时候，邻居在背后说小话被她听见。

那时候她年纪也不大，胆子大到直接去问了南忆。

南忆只是严肃地盯着她好久，母女俩坐在客厅内都没有动作。

最后，南忆从尘封的铁盒子里拿出了一些信件和领养证明，信件是福利院院长写给她的，确保南栀能够平安长大。

最近的一封信已经是几年前的事情了。

南栀很坦然地接受了这个事实，对她来说，身世不重要，给饭吃就是娘。

毕竟南忆对她是真的好，吃穿都管，生气起来也会揪着她的耳朵，手指不停地指着她。

南栀这时候索性闭上眼，不去看南忆的手，逃避自己被骂的事实。

成绩考好了会被奖励鸡腿，考差了也会被奖励鸡腿，在纸条上写下‘小孩，下次继续努力’。

家里有一面墙，上面贴得全是便利贴。

多数是南忆的鼓励和嘱咐，她不方便说，却写得很流利。

而上面关于南栀的字迹，很多都是在南忆的便利贴下面的空白处，写上一句任性的话——

我不干！

随后便认认真真把上面嘱咐的事情做得又快又好。

她没有被养出自卑懦弱的性格，反而多了些张扬和直率。

也许是从小到大跟着南忆在花店招待客人，她遇事大大方方的，同样也不喜欢跟同龄人相处得太近。

那群人太幼稚了。

跳皮筋不好玩，揪她辫子的小男生最讨厌。

上课被当做中间人给偷偷早恋的小情侣传小纸条的时候，她觉得这两个人太没胆子。

她要是喜欢一个人，直接就去表白了。

当然她也这么做了，不过看来钟云镜似乎对她这种小孩子的喜欢不太上心。

怎么会有人捏着她的脸说，‘姐姐也很喜欢你啊。’

她现在跟着南忆租房子住，隔壁有个女人养了好几只猫，她去她家看猫猫的时候也会看见，那个女人捏着猫猫的耳朵，笑着道，‘麻麻好喜欢你啊！’

语气跟钟云镜几乎一模一样。

上课开小差的时候，她总会想起钟云镜。

钟云镜把她当小孩子逗，这一点从认识她就知道清楚得很。

小屁孩，臭小孩……

喊她的语气皆是嗔怪。

南忆也喊她小孩，南忆分辨不出正常人的语气，在手机上或者便利贴上发消息写字时，先喊她一声小孩当作称呼，再吩咐她做别的事情。

她虽然不喜欢钟云镜这么看待她，但她觉得钟云镜跟那些学姐不一样。

她比自己要高出一个头，虽然她不知道自己高中还会不会长个子。

钟云镜具备一种成熟又富有吸引力的气质，不吵不闹，冷静从容，还会给她讲一点也不好笑的笑话。

她每次笑都不是因为笑话，都是钟云镜自己笑出声来，她便跟着笑。

“不好笑吗？”钟云镜总会这么问她。

“很好笑吗？”南栀每次都这么反问她。

钟云镜摊摊手，作罢了。

初中的南栀逐渐开始有喜欢的概念，每个月罕见的几次见面，让她逐渐意识到她对于钟云镜的感觉好像是不一样的。

学校早恋的人实在太多了，她虽然口头上鄙夷着这些人不爱学习，自己也会偷偷在心里面去想，如果她和钟云镜可以恋爱的话……

怀揣着这份心思，南栀期待着跟钟云镜的每一次见面。

捏捏脸，点点鼻尖，用夸赞小孩子的语气夸赞她……

钟云镜对待南栀的模样跟以前别无二致。

但当时的南栀想不到更好的可以跟钟云镜促进关系的办法。

彻底断绝掉钟云镜跟南栀关系的，是重高一个月放不了几天假的恶心的情况。

见面的次数少了很多，放假的时候南忆也只让她好好休息，不再让她去钟家送花了。

她潜意识里觉得，钟云镜会把自己忘掉，毕竟她自认为自己在女人那里算不上什么重要的人。

她可怜的、卑微的、儿童时代的暗恋，被繁重的学业彻底掩埋了。

南栀完全陷入高中的紧张生活，钟云镜的记忆也渐渐从自己脑子里消失了不少。

她上课开小差的时候不再想起钟云镜，反而在想周末应该是去图书馆温习功课还是跟朋友逛街。

贪图享乐的确是一件很快活的事情。

当她看到英语老师又换了一件漂亮的裙子，这已经是这一周第四条的时候，南栀果断放弃了图书馆。

周末，她打扮得漂漂亮亮，在抽屉里发现一盒年头已久的香水，想起来这是初中的时候钟云镜送给她的。

她先在手腕上喷了下，味道一如既往。

外包装不知道去了哪儿，也不知道上面有没有写保质期，反正南栀现在没能找到。

不过味道一样的话，应该是还能用的。

钟云镜的记忆，只会停留在南栀的脑子里。

下了晚自习，累到瘫痪，她望着光秃秃的上床板，无比怀念自己的过去。

要是能够再见到钟云镜就好了，要是能够像过去一样跟钟云镜相处就好了。

疯狂的三年高中过去，南栀出了考场，手机晚上忘了充电，出了考场之后她就开不了机了。

学校门口堆满了人，她在寻找着一个合适的出口离开学校，好好回家睡几天。

南忆早说过不会来考场接她，这几天高考，订花的人很多，南忆很忙。

南栀摸了摸书包，发现她地铁卡也忘了装。

地铁做不了，出租也打不了，她四处寻找着有没有扫充电宝的地方，突然想起来这是学校，况且她手机关机，也扫不了。