“姑娘！”白芷泣不成声，“您还想着孟家，您从不为自己考虑！前日我回府，亲耳听见秦姨娘劝老夫人，您若有不测，就让二小姐续弦。老夫人……老夫人她并未驳斥啊！”

孟玉桐指尖猛地一颤，信纸几乎脱手。

喉中那股腥甜再次涌上，她咬着唇死死咽下。

原来如此，祖母的偏疼，也不过是待价而沽。她也好，孟玉柔也罢，都只是维系孟家利益的棋子罢了。

白芷说得不错，她好像从未替自己考虑过。

她想起她嫁入纪家的始末。

纪家乃杏林清贵，纪昀其人，松风水月，医道卓绝。

而她出身商贾，唯“娴静温婉”之名堪堪入耳。这般姻缘，本非她可攀附。

只因孟家曾于纪家有旧恩，祖母借此促成了这桩婚事。纪家重诺，她便因此机缘，成了他的妻。

能嫁纪昀，孟玉桐自是心慕。纵知他性冷似玉，唯痴医道，亦甘之如饴。

更因他曾一句“端庄贤淑，温婉大方”，自踏入纪府那日起，她便把这八个字刻进骨子里。

事事周全，处处谨慎，从不敢给他添半分烦扰。

他既心仪这样的夫人，她便做这样的夫人——一如当年在孟家，为博祖母欢心那般。

不过是事事要周全，处处要谨慎，活得累一些而已，只要能得夫君长辈的喜爱，便也值得。

她一直是如此。

“呵，”她扯出一个极淡的笑，将信用力按进白芷掌心，“无妨，就当报答祖母养育之恩了，扶我去书房。”

有一件事，她死也要弄个明白。

她身子沉重，每走一步都像踩在刀尖上，便由白芷搀扶着往前走。

穿过浸满风雨的游廊，两人来到纪昀的书房。

推开门步入房中，孟玉桐的目光落在书架最高处的檀木箱上。

纪昀从不许人碰那个箱子。

“白芷，砸开它。”

白芷抹了抹脸，手上不知是雨水还是泪水，湿作一团。

她上前取下箱子，举起桌上镇纸砸向铜锁。

“哐当！”箱盖弹开倒地的刹那，屋外忽然涌起一阵冷风，漫天纸片如雪片纷飞。

孟玉桐接住几张飘落在她眼前的宣纸，只见上面密密麻麻记着治疗心疾的方子，墨迹新旧交错，最早的可追溯到三年前……

原来他夜夜伏案，都是为瑾安的病。

整个屋子浸着松烟墨与陈纸的气息，还有冷雨水汽，混在一起冷而清寂，如他眉眼间永远凝着的那层霜。

“哈哈……哈哈哈……”孟玉桐忽然笑了起来，笑声空洞而悲凉，牵动着脏腑，痛得她蜷缩起来，泪水却不受控制地涌出。

原来他的心并非捂不热，只是她从未真正走进去过。

她这三年谨小慎微、剜心掏肺的“贤淑”，在他眼中，恐怕只是个碍眼的笑话。

雨水自门廊倾泻而下，眼前视线渐渐模糊，她仿佛瞧见三年前的那场春雨。

景和三十五年，暮春，春雨如注，她同白芷在茶馆檐下躲雨，听见雅间有文人品茗赏雨。

其中有道声音嘹亮轻佻，“我说淮之表兄啊，临安城那么多高门贵女你家不挑，就因为什么劳什子恩情要同那商户女结亲，委实是亏大发了。要我说，你不如给些银钱打发打发得了，何必搭上半辈子?”

“明远慎言，孟小姐端庄贤淑，温婉大方，是我高攀。”

春雨淅沥，人声嘈杂，唯有那道清朗如玉的声音破开重重昏暗水气，落在她耳边。

她恍惚看见望仙桥边桃花拂落，洒落在河心，泛起连绵不绝的涟漪。

暮春时一场寻常的春雨，却打湿了她短暂的一生。

雨还在下，冷冷戚戚。

书房外的冷风吹得孟玉桐宽大的袖袍猎猎作响，鸦青发丝凌乱飞舞。

白芷看着自家姑娘惨白如瓷的脸、摇摇欲坠的身影，心胆俱裂：“姑娘……”

那身影却猛地挺直了脊背，抓起一张药方，翻过空白背面，重重按在乌木桌案上。

她抓起笔，墨汁淋漓，笔锋带着一种近乎决绝的力度，在纸上划下三个字：和离书。

“白芷，”她的声音低哑破碎，血不断从嘴角渗出，手背皮肤以肉眼可见的速度失去光泽，显出枯败的灰白。

手上没有力气，也控制不住地抖动起来，“我……撑不到他回来了，你把这个……给他，告诉他……当初祖母胁恩，迫他娶我，是孟家之过，”

她抓紧手中的笔，写一个字，便要停下喘口气，“今日……我把正妻之位让出来……死后，他也不必为我守节……”

“姑娘！您别说了！”白芷用袖子拼命擦着她脸上的血，却越擦越多。

孟玉桐轻轻推开她颤抖的手，眼神已有些涣散，却仍坚持嘱咐：“我屋里的首饰金银……你拿着出府去……嫁人也好……开铺子也好……好好活着……”

“我不走！我的命是姑娘救的，我死也不走！”白芷跪倒在地，抱住她的腿。

孟玉桐想摸摸她的头，却连抬手的力气也没了，“听话，新主进门……只怕容不下你，我死后，将我一把火烧了……”

她声音轻得像叹息：“骨灰不要留在纪家，也不必回孟家，就埋在望仙桥边……那棵桃花树下……”

她努力弯起唇角，眼中泛起微弱的虚幻的光，气若游丝：“我……喜欢有花有水的地方…”

意识渐渐模糊，剧烈的痛楚奇异地开始消退，身体变得很轻。眼前仿佛真的出现了那棵桃花树。

八岁那年，望仙桥下春水碧绿，满树粉霞灼灼。

母亲牵着她从桥边走过，她摔了一跤，疼得哇哇直哭。

树下的算命先生叫住她们，“小姑娘模样周正，天庭饱满，嗓音嘹亮，未来不可估量！”

母亲掩唇笑笑，“那先生说说，我们阿萤长大了会做什么呢？”

“小姑娘是心肠良善的有福之人，未来或许做个女大夫，行医问药，治病救人，功德无量。”

她终于停下哭声，一瞬又笑起来：“娘，我瞧御街的大夫都有一间大大的医馆，里头还有三两个伙计使唤，可神气哩，我以后也要当大夫！”

“好，娘给你攒钱开医馆，以后阿萤做女大夫，我便做女大夫的娘。不过以后要做大夫的人，可不要一点疼就哭鼻子哦。”

“娘不要小瞧我，阿萤才不会轻易哭呢。”

粉色落花随风而下，飘向桥下流水，逐波远去……

孟玉桐静静靠在桌案上，周身痛楚如潮水退去，竟觉出几分飘然。

恍惚间似见自己这一世，总如那望仙桥下的落花，随波逐流——为博祖母欢心敛尽天真，为得夫君青眼强作贤淑。

是她从未爱过自己。

眼前被温热的水汽模糊，她喃喃开口：“娘，阿萤就再哭这一次……”

声音渐渐消隐于穿堂风声之中。

“姑娘——！！！”白芷的哭喊声撕心裂肺。

疾风骤雨中，屋外有脚步骤停。