如今回想起来，他只依稀记得，那是个很乖的孩子，腼腆得过了头，一双眼睛像幼鹿一样，仿佛动静稍微大一点儿都能惊着她。
那会儿始皇帝还不是始皇帝，他还没有一统天下，还是秦王政。秦王政许久没去看十公主，偶然想起这个女儿，去瞧一瞧她，就发现她怕生得不得了。
她会躲在母亲郑八子的身后，探个脑袋出来，用怯生生的目光悄悄地打量自己的父亲。
秦王政在前朝雷厉风行，但对自己的女儿还算有些耐心。他陪着这个女儿玩一会儿，说会儿话，再给她赏赐些新奇的小玩意儿，父女俩也就渐渐熟稔起来了。
秦王政说的话多，十公主说的话少，秦王政只能看到她绞着衣服下摆的手渐渐放松下来，并不知道她心里头在想些什么。
年幼的女孩儿拿着父亲给她的精巧玩具摆弄了一阵儿，突然一声不吭地把自己的吃食推到秦王政跟前。秦王政奇怪地问她这是在做什么，就听到她小小声说：“好吃，给父王吃。”
那会儿，十公主的目光虽有些闪躲，却比平时明亮不少，仿佛很期待自己的父亲会接过她送的“回礼”。
秦王政对小孩子的吃食不怎么感兴趣，却也不忍拂了她的好意，就接过她递来的柿饼吃了两口。那甜津津的味道在他口中蔓延开来，面前女儿的小脸上也露出了甜甜的笑容。
秦王政动作生疏地把手放在女儿的头上，对她说：“你要是喜欢这柿饼，寡人便让人给你多送一些。”
十公主重重点了点头，眼睛弯成了月牙。
她乖是乖，可未免太安静了些，没什么存在感。这样被动的性子，在这宫中注定是要被忽视的。
比起她，秦王政更喜欢那些性子明快活泼的女儿。
不过，秦王政到底对这个女儿有几分慈爱之心，他曾经想着，等她年纪稍微大一些，就让这个女儿跟着他出去见见世面，免得女儿一直这样怯懦。
她多见见不同的人，兴许也就大方起来了。
可惜，十公主养到六岁上，被一场风寒带走了，始皇帝再也没能等到她长大。
始皇帝还记得，十公主离世的那一晚，他正与底下的大臣们商讨该如何攻灭魏国。
待他听到女儿离世的消息，也只是愣了愣，说了声“知道了”，然后就命底下的人按照规格治丧。
没有时间留给他悲伤，他有太多的事要做。
十公主是幼年夭折，按照惯例不能大办。她就这样安静地来到这个世上，又安静地离开。
始皇帝在闲暇之时，想起那双幼鹿一般的眼睛，想起她递来柿饼的那双小手，想起那座小小的坟茔，心中便会生出一点怅然之感。他们父女之间，终究缘分太浅，浅得像一阵拂面而过的风，来无影去无踪。
……
从回忆中回过神来的始皇帝硬下心来，对着眼前的郑八子警告道：“你没有照顾好十公主，朕念在你当时初为人母缺乏经验的份儿上，不与你计较。可你如今为了将常欢养在膝下，居然敢拿你照顾过十公主的过往说事，可见你全无慈母之心！十公主在你看来是什么？她就只是你博取朕怜惜的筹码吗？你究竟还有没有一点为母之心？天底下的母亲，难道都如你和田美人一样吗？”
郑八子听了这话，身子剧烈颤抖，呼吸也变得急促起来。
“妾身从未忘记十公主是妾身亲生的骨肉！十公主只是您众多孩子中的一个，却是妾身唯一的女儿！妾身如何会不疼爱她，如何会不看重她？您这样草率地认定妾身是在拿她来博取您的怜惜，您把妾身看成什么人了？妾身在您面前提起十公主，不过是……不过是希望您还记得她，希望您不要忘了她！”
她把目光放在了常欢的身上，眼中依稀带着泪花：“您瞧瞧，十七公主多活泼，多可爱呀！妾身看到她，就忍不住想起了妾身的十公主。要是十公主还在，这会儿也该十四了，也到了说亲的年纪了。可惜，妾身再也不能送她出嫁了……”
“妾身承认，妾身想要将十七公主养在膝下，并不全是为了替陛下分忧。妾身也有私心，想要好好照顾小公主，好好看着她长大，送她出嫁，弥补妾身心中的遗憾！妾身也想让陛下来妾身这儿看十七公主的时候，偶尔能想起妾身那可怜的十公主！”
郑八子深吸一口气：“陛下将十七公主交给妾身养，妾身得了女儿，十七公主得了养母，陛下也不必再为十七公主操心，岂不是皆大欢喜？当然，这只是妾身的一个想头，陛下您若是不愿，那就只当妾身没有说过这话，您又何必这样曲解妾身的意思呢？”
“你话说得倒是好听，可你既然这样有慈心，从前朕没有将常欢接回来的时候，怎么不见你对她有只言片语的关照呢？如今朕亲自将她接了回来，你就忽然想起了十公主，继而想到抚养十七公主弥补遗憾。你这心中打的究竟是什么主意，你当朕看不明白么？”
“陛下将十七公主带回来之前，十七公主一直跟着生母田美人过日子。田美人在宜春宫深居简出，极少出来走动，妾身远在兴乐宫，如何知道小公主过得好不好？陛下如此英明神武，尚且被田美人蒙蔽，不知田美人苛待了公主。妾身远不如陛下，又怎能做到洞若观火？陛下，您不该对妾身如此苛责啊！”
“不该？你是在教朕做事？”
那黑沉沉的目光压过来，郑八子心中一悸，瞬间软倒在地。
她只觉自己遍体生寒，心跳如鼓。直到这会儿，她才意识到，站在她面前的，是可以对她生杀予夺的始皇帝，她居然为了逞一时口舌之快，就这样与始皇帝争论了起来！
上一个对始皇帝如此不敬的人……是谁？他/她是什么下场？
郑八子拼命地回想，然而此时她头脑一片空白，怎么也想不起来。
她的性命，原也就在始皇帝的一念之间……
好在许是十公主冥冥之中庇佑了她，始皇帝看起来没有要与她计较的意思。
他视线掠过她，落在了周围其他夫人的身上。
“莫要再打常欢的主意，朕决定将她带入章台宫中亲自抚养。”
他这话，既是对自请抚养常欢的郑八子说的，也是对其他夫人说的。
他可不信这些女人真能对常欢有什么慈心。连常欢的生母都对她不上心，随意将她丢给一名宫女照顾，始皇帝难道还能放心把她交到其他人手中吗？
这些人，有几个是真心养孩子，有几个是为了得到他的关注？
他的女儿，绝不能成为这些人邀宠的工具！
夫人们听了这话，纷纷低下了头，不敢与始皇帝对视。
她们早就知道始皇帝不好女色，不肯立皇后不说，每个月进后宫的次数也是屈指可数。
可直到这会儿，她们才清楚地看到，始皇帝对她们，竟是防备至此。
或许，她们从未得到过他的信任，或许，她们虽然住在这威严壮丽的宫殿中，却始终只是寄宿之人，而不是这里真正的主人。