上元夜，晋阳满城欢颜。万千流光从飞檐垂落，将积雪烘出一层暖橘色。

一个带着孙儿逛街的老头眯着眼，对卖糖画的摊贩笑道：“你瞧那边——那人是大丞相，我还见过他爹呢。”

摊贩抻着脖子朝人群张望，满口乡音地嚷起来：“啊？这么年轻？”忍不住把从南梁一路逃难听来的传闻全往外掏，说完又朝那道侧影努努嘴，“跟传闻里说的是一个人吗？咋看着不像啊……”话音未落，那道背影被旁边汤饼摊腾起的热汽模糊了轮廓。

“人不可貌相，在俺们这儿，他啥干不出来？瞧好了，且有戏看呢。”老头拢了拢孙儿，接过一只糖画。

摊贩扯着嗓子吆喝了一声，又低声补了句：“也是，能当这么大官，哪能只有一张脸。”

飞雪落过万家灯火。

高澄陪元仲华循礼走在繁华街头，一身紫衣墨裘衬得他俊美矜贵。无论走到哪，人潮都自觉朝两边散，连叫卖声都矮下半拍。百姓的目光追着那道颀长的背影，追过一盏又一盏灯——每一盏都照亮他华服上的金纹，也照亮他身后那些无声的仰望。

沿途宗亲女眷围上来问安，元仲华温婉地与她们寒暄，高澄微微颔首。谈笑间隙里，她顺着他的视线望过去——远处人群熙攘，什么也看不清。她没有点破，只是从他臂弯里默默抽出手，俯身替贞言整理衣领。

他的视线还在游移着，浑然不觉。

贞言今晚梳着可爱的双鬏髻，一身桃粉锦袄，笑靥如花。

孝瑜左手牵孝瓘，右手拽孝琬，孝瓘手边还牵着孝珩。兄弟四个走在灯市上，一个比一个扎眼——孝瑜英朗，笑起来如沐春风；孝珩俊秀，灯火映得眉目如画；孝琬一路蹦跳，那张酷似高澄的脸在雪光里发亮；孝瓘更是精致得不似凡人，引得路人纷纷回头，他刚要透口气，又把备好的面具扣回了脸上。延宗被乳母抱在怀里，攥着拨浪鼓摇得咚咚响。

孝琬耐不了磨蹭，扯着孝瑜的袖口直晃：“大哥，咱们先去玩吧！父王母妃跟那些人说个没完，啥时候才逛得完啊！”

孝瑜被他拽得身子一歪，扯紧他的衣袖没让他乱跑，上前对高澄行礼：“父王，儿臣先带弟弟们去逛一圈，等会儿大槐树下见——往年上元都是在那儿挂绸祈福的，错不了！”

高澄看了一眼闹腾的孝琬，给了亲卫一个手势。几人按刀跟上，孩子们闹闹嚷嚷地没入灯河深处，拨浪鼓声在雪中渐渐远了。

飞雪漫卷，华灯如昼。

胡氏挽着高湛的手臂，瞅见不远处高澄一家的身影，啧啧叹道：“你大哥除了缺德，可什么都不缺。权势容貌，贤妻美妾，那么好的孩儿们——世间圆满都让他凑全了，怪不得那么嚣张。”

高湛步子微顿。飞雪在他睫上停了一瞬：大哥的侧脸被灯火勾勒出锋锐的轮廓，大嫂与人寒暄举止端庄，侄子们的笑脸比灯还耀眼。满街华彩再次聚在他身上，晋阳灯火今夜依旧为他点燃。

他把胡氏的手轻轻拨开，继续往前走。胡氏浑然不觉，自己又挽了上去。

身边忽然传来一阵孩童的笑声——一个男童被父亲高高举过头顶，骑在肩上，咯咯地笑。那笑声散得很快，像一片雪落在一团火上。

高湛睫上的雪化了，他什么也没说。胡氏还在左顾右盼，没注意到他眼底那片结冰的湖。

----------------------------------------------------------------------------------

元玉仪拎着兔儿灯沿街走着。灯光下，她脸上的胭脂被映得像一层薄霜。人流推着她往前走，满街的热闹从她身侧淌过，像一条滚烫的河绕过一块沉默的石头。

除了手里这盏兔儿灯，满城没有一盏灯是为她亮的。

她被挤到一处摊位前。卖灯的妇人正手忙脚乱地往架上挂新灯，脚下踢翻了一个竹筐。她弯下腰，替她把散落的灯一盏盏捡起来。妇人在忙乱的间隙里看了她一眼：“姑娘，你……”

一旁带孙子的老头凑过来：“你看人家这姑娘，穿得好，长得好，肯定是高家的人。”周围几个摊贩都笑了，带着市井特有的粗粝善意。

元玉仪听见了，没有抬头，只是把最后一盏灯放回架上。“不是。”摊贩们没听清，也没人在意。

方才高澄一家的场面，她看到了。

他提前说过，今晚不能陪她逛，要按礼节陪元仲华。去年上元他也是这样说的——城楼相望，隔着茫茫人海，结束得很晚，在大槐树下碰面。她记得那棵树。

千年树冠遮天蔽日，枝条上挂满红绸，那晚他在树下，金冠未卸，紫衣还沾着城楼上的灯火气。见她提着那盏素白的兔儿灯，他什么也没说，只是伸出手，把她被风吹乱的碎发拢到耳后。他的手指很凉，和她冻红的脸是一个温度。

他会主动解释，已经是例外的温柔，她该满足。

可每次远远看着他们全家那么圆满地站在一起，心里总有种说不清的感觉——不是嫉妒，不是委屈，是隔岸看灯火辉煌的恍惚。隔得并不远，但那条河，她永远淌不过去。

这时人群里走来两个人。灯影落在脸上，映出一张极清丽的脸，柔得像春日清晨的薄雾。

李祖娥。

高洋站在她身后半步，像一堵沉默的、不会坍塌的墙。李祖娥在看灯，他只在看她。她拿起一盏，他就耐心地等着；她把灯放回去，他就把手里的灯往她那边递一递，什么都不说。

李祖娥接过，把灯举到他面前，声音很轻：“夫君手真巧，这盏莲花灯，你做得比卖的都好。”高洋听得很认真，点了点头，脸上露出一个极淡的笑。

他笑起来不好看，嘴角的弧度有点僵，像在努力做一件他不擅长的事。

可他还是做了，只因她说了什么。

“你喜欢，就买。”

李祖娥摇摇头，把灯轻轻放回架上。“看看就好。我只喜欢夫君做的。”高洋又看了她一眼，像是在确认她是不是真的不想要，然后把那盏灯又往她手边挪了挪，挪到一个她伸手就能够到的位置。

元玉仪见状，将自己手里的兔儿灯举高了些，仔细看灯面上那层薄薄的绢纱。

李祖娥在转身时看到了她发间的镶珠步摇。她沉默地看了片刻。高洋的目光从元玉仪脸上掠过，也看见了那支步摇，然后移开了目光。

元玉仪站在原地，看着他们的背影被灯河吞没。李祖娥的手一直握在高洋掌心里，十指交扣，嵌得很深，深到风雪都灌不进去。

她低下头，看着手里那盏兔儿灯。烛火在绢纱里轻轻跳着。

高澄说，这是他做的。她不确定。但她很确定：他们的风雪，都是他给的。

元玉仪抬起头。万家灯火被飞雪裹成一片朦胧的暖色，让她想起了记忆里的洛阳。那时候她还小，每逢上元，母亲替她换上新裁的衣裳，在发间系一根红绳。

父亲将她抱上肩头，让她骑在脖颈上看灯，宽厚的掌心托着她的后背，一路走一路问“看见了吗”，她咯咯笑着喊“看见了看见了！”

其实什么都没看清，满眼都是光，从长街这头铺到那头，像一条永远不会断的黄河。

飞雪落在她的睫毛上，她眨了眨眼。

洛阳和晋阳的灯火原来是一样的明亮、遥远。

站在洛阳街头仰望城楼的小女孩，和站在晋阳人海中仰望同一片灯火的她，中间隔着的不是迢迢山河，而是再也回不去的人生。

她低下头，踩在雪地上，缓慢而固执地向前走。

“公主——狗不见了！”侍女突然跌撞着挤过来，手里攥着半截断绳，在风里瑟瑟地抖。

元玉仪低头看了一眼空荡荡的脚边，浑身一僵，转身就跑。

周围的笑声、吆喝声、锣鼓声瞬间炸成沸水，一齐往耳里灌。

她的心跳压过了所有声响，什么也听不清。

她弯下腰往灯摊货架底下看——没有。

蹲下来往胡饼铺炉灶底下看——没有。