他的亲人们皆仕途通达，只有他一人止步不前。年轻时候的选择，这时候才显现出了后果。

但他那时并没后悔。他们激情复燃过，如同新婚前后一般相爱。

也是在这段，她再次怀孕，一年后诞下次子，用的他的名字，亨利。

他和那位堂叔也达成和解，加上了中间名塞缪尔。

他此刻也有足够能力，达成愿望，从家庭独立出来，答应她搬到伦敦居住。

一切都那般美好。

长子仍然跟着祖父母长大，他赢得了舅舅那边亲属的喜爱。

或许是为了长子的前途，加上有了次子填补漏洞，范妮接受了这个结果。

后来她又生下了病猫似的女儿，这让她移情到了小女儿身上，尽心地照拂着她。

排行第二的孩子，总是被忽略着的。

他由于自己是个次子，对这个跟他同名的孩子尤为看重。

一直到1793年，他再度回了战场，参加了对法战争。

他的政治倾向也由此倒向了皮特派，结识了一堆友人，脱离了家族的影响，真正地成就自己。

他受封爵士，晋升少将。

他才三十出头，虽然不如原定的那般顺畅，但已经算是有成就。

他的家人重新接纳了他。

这中间他更加忙碌，他在更大的选区当选，他被任命了政府要职。

他的妻子为他骄傲，虽然他们屡有争端，比如她反对把亚历山大送入威斯敏斯特公学——那里条件恶劣。

但每个贵族子弟都要去公学入读，这是他们结交人脉的时机。

在这七年的沉浮中，由于爱尔兰起义，他终于加入了托利党派，出任爱尔兰总督。

也自此他的事业节节拔高。

他先后成了男爵，子爵，任职驻奥地利大使，再到军政大臣。

在父母的病床前得到了他们的认可，林肯夫人由此给予了他一部分名下的财产，包括两个庄园。

他对子女的感情不深，全是由于他对妻子的爱意。

但这股情感在他对权力的追求中，逐渐变了质。

他开始把在职业上的果断冷酷带入家庭，他觉得妻子的一些想法不可理喻。

她曾经哀伤地问他，觉得自己受到了冷落。

“你有情人了吗？你可以有情人，但我不能忍受你爱别人胜过爱我。如果她和我地位相当，她要取代我了吗？我有敌人了吗？”

“只有你，一直只有你。在我忙于政治的时候，在我考虑军队撤退路线的时候，我心里也一直都想着你。你唯一的敌人，是战争。” [1]

昔日的回忆涌现，于是他朝她伸出一只手。

1807年，他们还没来得及跟往常一样争吵后和好，她就因为意外过世。

亚历山大作为使团的秘书，不在英国。

他静默了三个月，不再出席任何事务。

最后的柔情彻底褪去，他成了完全冷酷的人。

那次的争吵，也是因为库茨先生对他的指责，说他彻头彻尾都是为了财产。

“如果我是为了这些，我当初为什么会甘愿舍弃一切？”

我始终对她忠贞，我就像承诺的那样，给了她足够的地位。

但是——

一切都错了。他们本就不合适，在各自的阶层里嫁娶，会比现在的结局开心很多。

那最适合她，他给不了她想要的那些。

年轻时候做的决定最为轻率，婚姻不等同于爱，所以他对子女的管控严格。

不想让他们走上老路。

威尔福德子爵停了笔，他看向窗外，仿佛看到了另一处结局。

那里的他不是什么子爵男爵，也不是爵士，只是某某先生。他们平静地生活在乡下的庄园，看着子女长大，她的笑容好像从未变过。

他收回了眼神，既然选择了这条路，那就埋头走到底吧。

……

菲尔德先生来伦敦了。

比起上次看到女孩像花蝴蝶那样，穿梭在各色聚会之间，现在的她有点过于随意朴素了。

他还以为发生了什么。

看到如常的笑容后，松了口气。

莉齐娅决定邀请姐姐姐夫一家来做客，吃一顿简单的晚饭。

是个小型的家庭聚会。

不巧撞上了约翰.菲尔德请见习生吃饭的日子。

这种实习律师类似于导师和学生那种，建立的关系很亲密。

即使正式执业了，也处于老师的庇护和教导之下。

听说约翰先生对这位学生挺满意的。

莉齐娅干脆答应了一起。

一家人不介意这些。

晚宴由她筹备，准备了两道菜。

她早早地换了白缎子的长裙，戴了绿松石的首饰。

两点耳坠轻轻晃荡，站在那翘首等候着。

听着那一叠声的莉西阿姨，莉齐娅露出笑容。

看着两个小外甥，乔治和安德鲁冲了进来。一边拎着一个，给他们发着糖果。

菲尔德先生笑盈盈地跟在身后。

玛丽安从保姆手里接过艾玛，轻轻地哄着，高声让两孩子少吃一点，过会就要用晚饭了。

约翰.菲尔德先生在后面跟学生说着话。

莉齐娅亲了亲姐姐的脸颊，偏头看过去。

瞧见那抹乌黑的发色，和看过来的绿色眼眸。

两人都愣了一下。

约翰跟他们介绍着，言语随意，转而又谈论起最近典型的案子。

爵士跟菲尔德和玛丽安聊着天，问起孩子们的身体状况。

莉齐娅正式地认识了詹姆斯.布朗先生。

真奇妙，这隐隐中的巧合。

为了照顾这位陌生，但与他们有联系的客人。

步入餐厅时，菲尔德先生礼貌地把身旁的位置让给了他。

莉齐娅看了布朗一眼，示意着他跟前面的男士那样伸出手，搭上走了进去。

他俩临近坐着，莉齐娅发挥女主人的风度，面面俱到，各种聊着。

约翰先生作为导师时不时地拷问，爵士关怀着自己的二女儿，玛丽安抱怨着乔治的好动。

孩子们不在餐桌上，有保姆喂饭。

每个人都说自己的。

习以为常，十分自在。

莉齐娅和詹姆斯.布朗的对视间，注意到对方紧绷的脊背。

经过刚才，他知道她的名字了。

她叫莉齐娅.伊莱斯，而不是什么罗莎莉.鲁斯。

他们居然能再见到，关系隐隐发生了变化。

莉齐娅抿了口潘趣酒，她又觉得伦敦乏味起来了。

这顿饭用的很愉快。

有伯伯和小姨照料，两个孩子安静极了，乖巧地在地毯上玩着拼图。

约翰先生交代好了这位见习生，这周要整理的卷宗，旁听的案子，该上交的庭审记录。

转而和爵士在修路的一项法案上，起了分歧，他是个不折不扣的自由主义者。

玛丽安出了声，他才停了话题，说到今年预备的度假。

夏天的伦敦天气炎热，闷得厉害，街道烘烤下臭味难掩。

换谁夏季都不会愿意在伦敦长呆的，逃也似的去往各地。

莉齐娅弹了两首曲子，干脆起来带布朗先生在宅子里到处参观一下。

他们走在一起。

莉齐娅没提她之前对身份的伪装。

她礼貌地问着这位先生想看看什么，就好像两人真是第一次认识。

他大大方方的，“图书室吧，小姐。”

比起那几次的不修边幅，他穿着合度的礼服，整个人青葱似的，姣好秀丽。

在看到伯伦特府的那一满屋的藏书后，詹姆斯.布朗才真正地意识到了，彼此间的差距。

而这在她眼里，已经是很寻常了。

她自然地说，大部分书都在乡下。

布朗一扫而过，就判断出其中有不少找不到的孤本，装订着镀金的皮革，整齐地码放着。

他唯一的欲望，大抵就是想积累一笔藏书，日后捐赠出去或是给人借阅。

就像那位未婚的学者，罗克斯堡公爵那样。

詹姆斯.布朗站在那间偌大的图书室中，眼神终于有所波动。

看着穿着身缎子裙，格外流光溢彩，回过头微笑的女孩。

他不由得出了神。

“您想借阅吗，先生，可以随时归还。”

莉齐娅坐下来介绍着，图书室的分类和布局。

布朗没有拒绝，他借了两门法律上的论著。

她递给他，小羊皮手套勾勒着掌心的弧度。

两两沉默着。

莉齐娅看着那张美丽的侧脸。

突然想到了一个小说中的人物。

他们多么相像啊，他未来的路会是怎样？

……

玛丽安怕夜里着凉，走的比较早，爵士对此也很赞同。

菲尔德先生多呆了会聊着天。

他对这位叫布朗的年轻人很看好，觉得他未来会有所成就。

聊着聊着，就提到了亨利.莱克。

他很奇怪最近没看见过他，莉齐娅则表示亨利.莱克先生离开了伦敦一段时间，才回来不久。

女孩的脸色没什么变化，但菲尔德先生还是察觉到些不对。

莉齐娅动了动嘴唇，没问出声，支着下巴发呆。

她请求菲尔德先生在伦敦多留点时间，陪她去参加艾玛克斯的舞会。

她在心中憋了太多的话。

第二天陪姑妈去拜访达林普尔夫人，和年长的女性相处总让她觉得安心。

她读完了那两本游记，想到了自己写的小说。

联系达林普尔夫人惯常说话的风格，她突然有了个猜想。

“这是您写的书吗？”莉齐娅大胆地问道。

“是。”这位剪着提图斯式短发，线条冷冽的夫人看了过来，没有意外。

莉齐娅觉得这位夫人的故事有很多。

她从中汲取到了一份力量。