宋廷秋的这件书房，跟宋公馆其他房间一样、古老而又有气派，整个看起来特别宽敞。因为宋廷秋喜欢古董，客厅里的家具陈设，都是古董。

落地灯下那套一长两短的沙发，是维多利亚时代的英国货，桃花心木的架子，墨绿色的真皮椅垫，两张茶几，意大利大理石的台面，莹白润滑，每只茶几上，搁着一盏古铜座的台灯，灯罩是暗金色绸子的。

宋廷秋喜欢逛古董家具店，厅里的摆设，全由他一件一件精心选购而来。只有客厅里靠窗的那架施坦威三脚大钢琴，从大厅搬到了书房内。

这架施坦威，从前宋廷秋原本是要送给诒云的。只是诒云坚持没有，这么多年下来，如今看起来保养还是不错。

钢琴的盖子上，铺上了一张黑色的天鹅绒布，上面搁着一只釉黑红的花瓶，里面插着十二支鲜洁的大白菊。

这些白菊是宋廷秋早上出去，经过一家花店，买回来的。他挑选了菊花，而且是那种拳头大圆滚滚的大白菊。

诒云记得从前这架钢琴头上那只花瓶，瓶里一径插着两三支大白菊，幽幽地在透着清香。诒云心下不经想着，她自己也不知道有多少年没有进过花店了，到底是没了这些闲情逸致。

眼见着诒云是有话要说，宋廷秋便走到茶几旁，咖啡的浓香已经熬出来了。

他把电壶拨到低温，又从碗柜里，找出了一盒英国什锦饼干，用一只五花瓣的水晶玻璃碟盛了一碟，拿到客厅里，搁在花梨木咖啡桌上的银盘里。

还不到五点钟，客厅里已经渐渐黯淡下来，宋廷秋把茶几上的两盏台灯捻燃，暗金色的光晕便溶溶地散荡开来。

下午府里听差问他，要不要在家里吃饭，他告诉听差，晚上晚上再说，随便也就把人打发了出去。

“是我姑母托你来当说客的吧？”宋廷秋将咖啡推到诒云跟前，笑了笑。

诒云低头啜了一口，不置可否：“即便这些年下来，我行医的次数越来越少，可是对于病人的痛苦，我很难做到无动于衷。我还记得，当年我在瑞士的时候，初出茅庐，独立医治的第一个病人，是一个年轻的女孩子，学艺术的，人长得很甜，不幸却患了先天性心脏瓣膜缺损。”

说到这里，诒云顿了顿：“那是好几年前的旧事了，说起来倒是有些唠叨。当时，我尽了全力，也没能挽回她的生命，那个女孩子猝然病逝后，有很长一段日子，我寝食难安，内心的沮丧及歉疚，几乎达到不堪负荷的程度。那是我第一次惊悟到，人心原来是一颗多么复杂而又脆弱的东西。做一个医生，尤其是外科的医生，生死在握，责任又是何等的严肃、沉重。”

“你当年在宏仁医院尽心尽力，而后又随军做了战地医生，跟着颠沛流离，也是救治了无数的人，到底不算违了初心。人这一辈子太久，能到你这个份上，已经实属不易。诒云……我想，你应该是能明白我的，对么？”宋廷秋转过身来，眼里已是燃起一团火苗。

诒云轻叹一声，久久说不出话来。