她因怜悯而发生同情，因同情而滋生爱恋。她为他的每一声叹息而震颤，又为他的每一个眼神所倾倒。

她痴迷地在心中默念他的名字，只因为这是她潜藏的快乐，她的身心都被这种快乐胀满了，胀疼了，胀得要爆裂了！

第二天，宋华苓下定决心再访秦月生。

剧院后台的看门人还是上次的那个，看到宋华苓，慌慌张张出来拦住她，问她是不是来找秦先生？

宋华苓低声说是。

看门人摊着双手，口气中带了歉疚，说是秦先生吩咐了，有客来访一律不见。宋华苓一摆脸，拿出记者证给他看，说明她是在执行公务。

看门人更有点诚惶诚恐，解释说先生吩咐尤其不见记者。这一来宋华苓便有点生气，仗着自己是年轻女孩子，似笑非笑地把看门人往旁边一晾，扬了脑袋就往里走。

看门人无可奈何，也就眼睁睁地放她去了。

宋华苓先上阁楼，走到秦月生的那间房门口，抬手敲门。没有人答应。宋华苓试着去推那门，一推竟开了。

她的心猛跳起来，稍停一停，壮了胆子走进门去。

空无一人的房间里，飘浮着宋华苓所熟悉了的那种温软、柔曼和热烘烘的人体的气息。门后一排挂钩，挂着秦月生的几件戏服，有一两件是宋华苓看见他在台上扮戏时穿过的，另外几件没看见过，想来是为了别一些角色所准备。

床前有一张破旧的梳妆台，镶在台上的镜子擦得雪亮，可见它的利用率颇高。宋华苓下意识地站到镜前，她看见自己因为激动而微微发红的双颊，和两片半开半合、显然有点不知所措的嘴唇。

她忍不住地从挂钩上摘下一件戏服，对了镜子想要穿在自己身上，才套上一只袖子，忽地闻到衣领上男人特有的脑油味，不禁心中一凛，把衣服又脱下，抱在手里，鼻子凑上去细细地闻。

她心跳得很快，镜子中的双眸溢满幸福，是那种任由自己想像的快乐。

宋华苓突然意识到有些失态，忙把衣服重新挂好，带上门出来。楼道里静悄悄的，她不知道该找谁打听秦月生的去向，便顺着戏子们平素上下场走的一条通道，糊里糊涂走到了戏台上。

她蓦然愣住，原来秦月生就在这里！他独自面对着空无一人的剧场，在琢磨演练着一出新戏。

宋华苓生怕唐突了，立即隐入幕布后面，大气不敢再出一声。

宋华苓到底机敏，很快看出来了，秦月生演练的新戏是《游园惊梦》。秦月生扮的是杜丽娘，此时他正使出浑身解数，百般地提醒、暗示、挑逗愚钝的柳梦梅。

他自演自唱，幽幽咽咽又风情万种。暗淡不清的舞台光线中，他的身形如影如魅，如水如波，把幕布后的宋华苓看得目瞪口呆。