这一夜，行知彻夜难眠，清早被警报声惊醒，穿起军装便准备与其他兄弟去看个究竟。

结果这一天，同样出去的孙天伯没回来。行知亲眼看见，孙天伯所在的地方燃起了一片浓烟。

逃生出来的人说，是近郊出现了日本人，又起了战斗，孙天伯被火势围困住，活活烧死了。

军营里一块作战的兄弟，现下竟然尸骨无存了，行知只觉得倒抽了一口冷气，瘫坐在地上，久久起不得身来。

隔几日举行丧礼，孙天伯未婚妻董小姐悲痛过度病倒，于是仪式除了这帮战友，没有旁人出席。

行知帮忙整理遗物的时候，一旁的人就说，想想这样也好，无家无口无牵无挂。

但是这个时候，行知拿起孙天伯的自来水笔，还是忍不住难受，想着孙天伯舞文弄墨这些从来不喜欢的，谁还送他这么好的自来水笔呢？

实则这自来水笔是董小姐送的，孙天伯就用这支自来水笔给未婚妻写信。

孙天伯写起信来不像他人显得那么粗鄙不文，行知听他念过自己写的信，一点不肉麻，可是很让人心动。

一旁的人过来，要将笔一并收走，行知就想着，不管怎样，还是该留点东西给董小姐的。不然人不在了，什么念想都没有了，那更是绝望……

他们毕竟订过婚，哪怕是泛泛之交，有点念想，也证明这个人到底存在过。

孙天伯牺牲后，行知常常单独去他所在的宿舍。有一个礼拜，他没出过军营。

天气渐冷，转眼冬至。诒云叫毕妈亲自去军营喊行知家里吃饭，照从前的规矩这天要吃饺子。

母亲亲拍派人来请，行知不好拒绝，于是开口就答应了。其实他还挺想念母亲的，即便被数落，被训斥，他也想听母亲说说话，听毕妈说说话。

很久不见，母亲也不知道如何了呢，或许鬓边多添了一缕白发？

回家途中，行知想了想，还是骑着摩托绕过了夜校。只是经过的时候，行知加速通过了，并没有转头去看一眼。

风吹在脸上，又冷又疼，行知强忍着，就差落下男儿泪来。

哪里晓得，他人还没到家里，先被一辆福特车子拦住了。行知没有想到，车子上下来的不是别人，是白若。

这个时候，行知脸都已经僵了，像是带了个面具。这不是说摘下来，就能摘下来的。如果摘下，恐怕一摔就碎。

白若不是自己来的，陪着她的还有个跟她长的很相像的姑娘。那姑娘见了行知，大眼睛眨呀眨的，非常灵动活泼，和白若沉静温柔的气质截然不同。