钱谦益曰：《忆昔》之首章，刺代宗也。肃宗朝之祸乱，成于张后、辅国。

代宗在东朝，已身履其难。少属乱离，长于军旅，即位以来，劳心焦思，祸犹未艾，亦可以少悟矣。乃复信任程元振，解郭子仪兵柄，以召匈奴之祸，此不亦童昏之尤乎。公不敢斥言，而以“忆昔”为词，其意婉而切矣。

其二忆昔开元全盛日①，小邑犹藏万家室②。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实③。九州道路无豺虎④，远行不劳吉日出⑤。齐纨鲁缟车班班⑥，男耕女桑不相失⑦。宫中圣人奏云门⑧，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变⑨，叔孙礼乐萧何律⑩。（此追思开元盛事。当时既庶而富，盗息民安，刑政平，风俗厚，制礼作乐，几于贞观之治，惜明皇昧持盈之戒，遂至极盛而衰耳，《杜臆》：“百余年间”二句，尤为有识，盖法度之存亡，关乎国家之理乱，先叙此二语，而随用“岂闻”二字转下，如快马蓦涧，何等笔力。）①《芜城赋》：“当昔全盛之日。”洙曰：开元间承平日久，四郊无虞，居人满野，桑麻如织，鸡犬之音相闻。时开远门外西行，亘地万余里，路不拾遗，行者不赍粮，丁壮之人不识兵器。

②谢灵运诗：“小邑居易贫。”汉文帝诏：“万家之县。”

③《管子》：“仓廪实则知礼节。”蔡邕《月令章句》：“谷藏曰仓，米藏曰廪。”

④王融诗：“澄清九州牧，道路无豺虎。”

⑤《楚辞》：“历吉日兮吾将行。”

⑥《汉·地理志》：齐俗靡侈，织作冰纨绮绣纯丽之物。师古曰：“冰谓布帛之细，色鲜洁如冰也。纨，素也。”《韩安国传》：“强弩之末，力不能入鲁缟。”《韵会》：“缟，缯精白才，曲阜之俗善作之，尤为轻细，故曰鲁缟。”《后汉书》：桓帝时京师童谣曰：“车班班，入河间，河间姹女工数钱。”车班班，言商贾不绝于道。

⑦《吴越春秋》：“一男不耕，有受其饥。一女不桑，有受其寒。”⑧《周礼·大司乐》：“歌大吕，舞云门，以祀天神。”晋杨方诗：“情至断金石，胶漆未为坚。”

⑨《前汉·京房传》：“其说长于灾变。”

⑩汉叔孙通制礼仪。《刘子·文武篇》：汉祖海内大定，召邹鲁儒生而制礼仪，修六代之乐。《通鉴》：开元二十年九月，新礼成，号曰《开元通礼》。《唐会要》：开元二十九年八月，太常奏所定雅乐。《汉·刑法志》：萧何攈摭秦法，取其宜于时者，作律九章。《唐·刑法志》：《开元前格》、《开元后格》，皆当时格式律令也。

岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽①，宗庙新除狐兔穴②。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。小臣鲁钝无所能③，朝廷记识蒙禄秩④。周宣中兴望我皇⑤，洒泪江汉身衰疾⑥。（此痛乱离而思兴复也。自开元至此，洊经兵革，民不聊生。绢万钱，无复齐纨鲁缟矣。田流血，无复室家仓廪矣。东洛烧焚，西京狐兔，道路尽为豺狼，宫中不奏云门矣。乱后景象，真有不忍言者。孤臣洒泪，仍以中兴事业望诸代宗耳。蒙禄秩，时为员外郎。此章，上段十二句，下段十句。）①《通鉴》：汉献帝和平元年三月，董卓烧洛阳宫庙、官府、居家。

②颜之推诗：“狐兔穴宗庙。”宗庙毁则狐兔穴除矣。

③刘桢诗：“小臣信鲁钝。”

④《月令》：“收禄秩之不当。”

⑤周宣王承厉王之乱，复修文武成康之业，周道复兴。

⑥张华诗：“衰疾近殆辱。”

古今极盛之世，不能数见，自汉文景、唐贞观后，惟开元盛时，称民熙物阜。考柳芳《唐历》，开元二十八年，天下雄富，京师米价斛不盈二百，绢亦如之。东由汴宋，西历岐凤，夹路列店，陈酒馔待客，行人万里，不持寸刃。呜呼，可谓盛矣！明皇当丰亨豫大时，忽盈虚消息之理，致开元变为天宝，流祸两朝，而乱犹未已。此章于理乱兴亡之故，反覆痛陈，盖亟望代宗拨乱反治，复见开元之盛焉。

§§杜甫全集卷之十四