在丧钟习俗中，打理尸体从来都是不容忽视的大事。虽然母亲不愿意让我也从事这种特殊的行业，但是她家却是数代精通的。传到母亲这一代，规矩和方法基本没有变化，依然延续数百年前的技法。一般的尸体化妆师都会追求让死者容颜宛在，尽量不会过多的修饰。但母亲这一支却尽可能地美化死者，让死者留在这世上最后的时间里显现绝美的容颜，不惜使用大量特制的化妆品。即使是寿终正寝的老人，母亲也会用骨钉拉平褶皱的皮肤再敷上厚厚的膏状铅粉使其回到风华正茂的年岁。

死者走的时候，是他这辈子最好的样子。

我在上了高中之后渐渐体会到了母亲的心境，她自我出生起就遭到毁容，对于美的追求有着几乎病态的追求和渴望，于是就通过自己所从事的行业尽可能地表现出来。我知道在殡仪馆里有些接受过她来化妆的死者家属都曾说，母亲具有能把鬼画成神的魔力。

而这其中最重要的点睛之笔，就是最后涂上的那一抹唇色。

为了能让亡灵顺利地接受超度，最好的方式就是让死者沾染沟通生死的物品。所以母亲所使用的那盒唇彩，实际上是取自上一批死者的血而制成的，每画一次，就取一些血液制成新的唇色供下一次使用。而为了保持这种诡异的鲜艳色泽，就需要加入曼陀罗花的种子粉末作为防腐剂和粘稠剂，它所特有的迷幻香味也刚好能够遮盖凝固血块的腐臭。装扮死者所要用到的最重要的唇色，也就是这两种物质调和制成的。

血液代表了地狱。而曼陀罗还有一个名字曼陀罗花，和开红色在冥界的引路之花曼殊沙华相对，白色的开在去往天国的路上。因此这盒小小的唇色也有着重大的宗教意义：无论死者是应该去地狱还是天国，都可以得到指引。

我坐在母亲身边看着她将凝固的血亏和曼陀罗种子粉末调和在一起，搅拌的时候甚至能看到让生命沉没的漩涡，只觉得满心的难过，我说：“妈，你不该给那个女孩化妆。”

母亲手停下来，回头问我：“怎么了？”然后又径自说，“我知道给活人画死人妆不好，可是昨天那女孩急成那个样子……”

“我不愿她死，更不愿让季言死。”我说着，悲伤再也忍不住，用手掩面放生大哭起来。

母亲愕然地看着我失常而放纵的哭泣，连声闻到：“阿珂，你先别哭，到底发生了什么事？”

我抽噎着断断续续地把这些事情都告诉她，母亲双眉紧锁，始终一言不发，她等我说完问我：“阿珂，那个叫季言的男孩子，是你喜欢的人？”

“是！我喜欢他！从我上高中第一眼看见他我就喜欢他，他那么优秀，连他的自负都那么迷人，我怎么可能不喜欢他。”在妈妈愕然僵坐看着我的时候，我带着哭腔继续说：“我一直保持着我的冷漠和骄傲，在学校里只能做冰山女孩，不过分和谁亲近，只是和他做普通朋友，可是我能感觉到季言心里其实是喜欢我的，平时他会故意接近我，生日聚会时第一个邀请我参加。是我用我的冷漠一直不动声色地拒绝他，我骄傲得好像不会喜欢任何人，可是他不知道，我心里有多么自卑！”

母亲哀婉地看着我，用一半的表情，她怔怔地叹了口气，说：“阿珂，我一直都没和你说起过……”

“你让我怎么说？你知不知道我有多难过？”我一边哭叫着一边将手敷在左脸的腮部，搓揉了几下之后用力一拉，半张清秀白皙的面皮这就被我扯了下来。我悲凉得抖着那张不属于我的面皮激动地无语伦次，而在它原先的遮盖之下，我的左脸和母亲一样，有着一块狰狞的烧伤疤痕，像是凭空多出来的一块蛇皮，就这样生生地长在我的脸上。