程远山目光落在房间里床头柜干净的一角，像是对着一团空气在说话，“把东西放回去，你就可以离开了。”

“程老师，我不懂您在说什么？”何穗穗一脸迷茫，仿佛并不太清楚程远山在说什么。

忽然感到程远山的目光倏地一下射过来，像是要穿透她的身体一样，森森然的，何穗穗的身子不由一抖。

“马上就要毕业了，但你好像还想考研，就不要在这里读了吧！这所学校没有适合教你的老师。”程远山没头没脑地说出风马牛不相及的话，而他的目光依然死死地盯在她的身上，像是含了一团熊熊煅烧的怒火，仿佛随时可能冲出来把她焚尽似的。

“给你三十秒的时候把东西放回去，从哪拿的还放回哪去，然后离开这间房屋！”程远山语调冰冷，仿佛不是在与人交谈，只是在诉说一个宣判。

“程……”何穗穗还想说什么，嘴唇翕动了几下，还没想好说辞，已经被程远山打断。

“如果你还想顺利拿到毕业证的话，最好别浪费时间，还剩二十三秒。”他用手扣着木椅光滑的扶手，带着明显地不耐与嫌弃。

何穗穗脸色一白，一大堆的知识卡从背着的手里甩出来，有的散落在雪白床单上，还有的落在地上，像她身上的桀气，充满整个房间。

何穗穗愤然转身，出了房间，砰的一声，巨大的关门声似把安静的世界震开了一道裂隙。

房间又恢复了一片寂静，程远山慢慢起身，看看散落一片的知识卡，垂下眼睑，俯下身，一张一张地捡了起来。

门又一次被撞开，接着是一阵粗重的呼吸响起，何穗穗站在门口。

她看到程远山像是没有听到似的，他只在专心地整理散落各处的知识卡。

他把知识卡一张一张地拾起来，正面朝上，每一张都收拾得整齐有序，小心又小心，仿佛在做一件最重要的事情。站在他身后的何穗穗反而成了无关紧要的存在。

“为什么，你为什么要帮她！你不是也讨厌他们吗？”何穗穗红了眼框，咬着牙一字一句地问。

程远山听到这话，身子僵了一下，只一瞬又开始继续整理，背对着她始终没有说话。

何穗穗还是败在他的沉默面前，得不到他的回答，只好自顾自地说起来。

“你不是和我一样讨厌他们吗？我们努力奋斗，一刻不敢松懈地刻苦学习，才能有在这里学习的机会，而他们只需要稍微努力一点，就可以考到这里来！凭什么？凭什么这么不公平！”

“只是因为我们没有像他们那样，出生在一个富足的家庭吗？只是因为我们没有出生在这座繁华的都市吗？”

“别的不讲，单说这次辩论赛，傅娟和我任劳任怨在校辩论队那么久，自从一进大学，我们便报名加入校辩论社团，从发传单到买盒饭都要抢着去做，抄出的知识卡更是不计其数。为了练口才，能把发音学得同他们从小就在讲的普通话一样标准，我们付出的努力有多少，你应该也很清楚吧？……”

“可是最后呢？……傅娟根本都没有入选！我呢？只是个外围候补！是个陪跑的小角色，没有意外的话，连上场的机会都不会有！再看看她，顾挽澜，总是一副什么都不在意的样子，三请四请的，才愿意加入！然后呢……就心安理得地坐到赛场上，享受所有人的关注！”