去，“你我都看错了，我们都已不很年轻，特别是我。我们都是生活过来的人，都已感到心身疲倦了。我们两个——这有什么客气的呢——都很聪明，最初，我们都发生了兴趣，激起了好奇心……可是后来……”

“后来我就失掉香味了。”巴扎罗夫接着话头说道。

“您知道，这不是我们发生争执的原因。但不管怎么说，我们相互并不需要对方，这才是最根本的原因。我们身上有了太多的……怎么说呢……共同点。这一点我们没能一下子理解到。恰恰相反，阿尔卡季……”

“您需要他吗？”巴扎罗夫问道。

“够了，叶夫格尼·华西里依奇。您说过他对我很热情，我自己也经常感到他是喜欢我的。我知道，我适合当他的姑妈，但是我不想对您隐瞒，我开始更经常地想他。这种年轻而新鲜的感情里面有一种美妙的力量……”

“在这种情况下，‘魅力’一词用得比较多，”巴扎罗夫打断了她的话，他平静而低沉的声音里流露出一股酸苦的味道，“阿尔卡季昨天同我谈话，还保留着某种秘密，既没有谈起您，也没有提到您妹妹……这可是一个重要的征兆。”

“他对卡嘉就像兄长对妹妹一样，”安娜·谢尔盖耶夫娜说道，“我喜欢他的这一点，虽然，也许，我不应该允许他们那么亲近。”

“这是您这个……姐姐的心里话吗？”巴扎罗夫拖长声音说道。

“当然……不过，我们为什么老站着呢？我们走吧。我们之间的谈话多么奇怪，对吗？我可否期待我不对您这么说呢？您知道，我是怕您的……同时我又对您很信赖，因为您，实质上是一个心地非常善良的好人。”

“第一，我根本就不是一个心地善良的人；其次，对您来说，我已经失去了任何意义，所以您对我说，我心地非常善良……这无异于将一个花环戴在死人的头上。”

“叶夫格尼·华西里依奇，我们并不总是能够控制自己的……”安娜·谢尔盖耶夫娜本来已经开口说话，但一阵风刮来，刮得树叶瑟瑟发响，把她的话也刮走了。

“您知道，您是完全自由的。”过了不久，巴扎罗夫说道。

以后的话就再也听不清楚了，脚步已经走远……一切全都静了下来。

阿尔卡季转向卡嘉。她还是以同样的姿势坐着，只是把头低得更低了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”他用颤抖的声音紧捏着两手说道，“我永远爱您，而且永不回头，除您以外，我不爱任何人。