1998年，冬

桐城，一个普普通通的小县城，深居内陆，闭塞落后。

桐城第一人民医院，桐城最好的公立医院，医院里每天进进出出很多人，几乎每天都能听到救护车尖锐的呼啸声。

老李头，一个干瘦皱巴的驼背老头，从农村出来，没什么文化，更没什么背景，按理说他根本不可能进这么好的医院工作，哪怕他并不在编制内，哪怕他每个月的薪水只有三四百块钱而已。

98年的三四百块钱的工资，在一个内陆小县城里绝对算不上高，但胜在勉强算是端着公家的饭碗，每个月一到固定的时间就可以领工资，一天三顿还可以在医院的食堂里解决，能省下一大笔开销，对很多人来说，这已经算得上是一份不错的工作了。

按理说，这样的工作根本轮不到老李头这样的人来做，但偏偏这份工作除了老李头，还真没什么人愿意做。

看守打扫太平间，晦气。

不单单晦气，人民医院的太平间在一栋年久失修的老住院楼地下室里，据老一辈的人讲，这栋老住院楼是R国人侵华期间修建的，他们在里面做了不少伤天害理惨绝人寰的事，战败后，一部分R国人还在那栋楼里自杀，听说那血流的呀，把整栋楼都染得红里透黑，血都流到外面路上去了，血腥味久久不散。

传说到底有多少水分尚待考证，但那栋老住院楼确实颇有些阴森可怖，地表只有三层的老楼上爬满了爬山虎，楼房前后全是竹林，三伏天呆里面都让人感觉浑身发凉。人民医院重修扩建后，这栋老住院楼在第一时间被舍弃了，随着新住院楼的修筑，老住院楼被挤到了医院最偏远的一角，放置一些杂物，地下室被整理出来充当医院的太平间，停放尸首。

县城不大，外兼闭塞传统，除非横死和急症，很多人，尤其是年纪大的老人更愿意在家中等待生命最后一刻的到来。就算有些人不幸在医院里过世，按照当地的风俗，家属们也会在最短的时间里将死者的遗体运回家中停灵，因此，医院太平间派上用场的时候其实并不太多。

老李头平时最主要的工作，就是看守和打扫这栋几乎被废弃的老住院楼，管理整栋楼里的杂物包括地下室里的太平间，以及周围园区的卫生。

工作本身算不上太辛苦，老李头之前，还有好几个人，因为各种关系，做过他这份工作，但是这些人里最短的只做了三天，最长的也只坚持了半年，就纷纷因为各种原因，辞去了工作。渐渐地，医院里传出了一些捕风捉影影响不好的流言