“自由”这个词的本义应该是自我服从，即不屈从于外界的力量“由”字本来就有“服从”的意思，《论语•泰伯》：民可使由之，不可使知之。这里所讲的外界力量包括自然、鬼神、道德、神权和法权，彻底的自由就是不尊命、不尊神、不遵礼、不遵法，只按照自己的意愿、需求和主观判断行事，这种行为被定义为“完全自由主义”。

英文中的“自由”是两个词：freedom和liberty，前者偏重自我释放、压力和桎梏的解脱、轻松和舒适，后者多指政治上合法的需求权利，它是一种社会排序的方式。马丁•路德•金的名言“let freedom ring 让自由回响”，其实本义更多指的是liberty而不是freedom。如果尼尔•阿姆斯特朗占领了月球，那么在第二个人来到之前，他可以享有完全的或彻底的自由，他想吃就吃，想睡就睡，要打谁就打谁当然也没有人可供他打。中国人心目中的“自由”大多都是这一类，阿Q说过“要什么就有什么，喜欢谁就是谁”，这是“中国自由”的最好注脚。

人类社会不可能实现“完全自由”，就连封建帝王也不可能。过分贪暴，必然会有饥民起来“斫他的大好头颅”，这是隋炀帝杨广死前说的话。每个人都想争取更多的甚至是完全的自由，必然会发生冲突——我想打谁就打谁，你也是想打谁就打谁，最终我们肯定要互相打。战争不可能解决所有的问题，所以只好坐下来谈判，谈判的结果就是你不打我，我也不打你；或者是你给我一百美元我才不打你，等等。这就构成了人类社会的基本序列：权利和义务。

“自由”和“自由主义”追求的最终结果就是平衡：每个人都可以在平衡状态下享有最大的自由。所以“自由”是一种调整人和人之间的距离的工具。就像冬天的两只豪猪，靠得太近会扎伤，离得太远会冻死，几番往复，它们就会找到最合适的距离：既不会互相扎刺，又能得到对方最大的温暖。这种距离就是自由。

深圳华为公司的老板任正非对“自由”有这样的阐述：什么是自由？火车沿着轨道从北京开到广州，而不翻车，这就是自由。任说的这两道铁轨就是自由的界限——他人的自由，就像你不能穿过墙壁到邻居家里去睡觉。萨特有句话叫“他人即地狱”，渊源就是我们无法在别人那里实现自己“完全自由”的梦想。

在两堵墙壁之间，你可以选择做任何事情。你可以在自己的房间里穿上礼服，也可以脱光了走来走去，甚至可以翻转身子去咬自己的脚趾头，没