一只打碎的玻璃杯子沿着逆时间轨道重新成为桌上的完整杯子。

煎锅里的牛肉在我们的注视下迅速复变为一头活生生的牛。

你在出生前就已经死去。

读霍金的《时间简史》，我脑海中总不断出现这类幻象。像是一张倒放的光碟，所有的事物都沿着时间逆流而上，向来处倒退，音乐总是从尾音缓缓奏至序章。

<h2>◎先和后</h2>

在我们大多数人的眼里，时间是以一种恒定的方式向前行进，不可逆转。事物总是从生到灭，人类总是先出生、再长大和衰老，然后慢慢死去。上帝的手在世界之外有序地操纵着一切，神的意志让我们无比敬畏。

但在科学或宗教那里，似乎一切都可以改变。

时间对我们个体的生命来讲，是无限的。亿亿亿亿亿年无穷无尽，无数恒星生长了、毁灭了、消失了，宇宙从一个点发展到无穷大，人类永远也看不见时间的起源和落足之处。但作为宇宙的一种属性，时间又是有限的。它出生在宇宙的奇点，也必将在宇宙坍缩为一点时死亡，而发生在不同星球上的事件，也许并不遵从我们设定好的次序或规律。

你从遥远的半人马星座来到地球，在你个人的时间表上，你是先出生，后开始这漫长的旅行的。但如果你可以以超过光的速度返回，或者通过一条直接的细小管道称之为虫洞或时光隧道返回你的星球，你将会改变一切事物的顺序，你会发现你的祖父正在襁褓状态，而你已经成年。

时间在这一刻显得无比诡异：究竟是你先出生，还是你的祖父先出生？时间在星际间的排列次序出了什么问题？如果你把你的祖父扼杀在摇篮里，那么一个无比悖谬的问题浮现出来：你是谁？你从哪里来？生物繁殖的规律是前代繁衍后代，而你的祖父还没来得及生下你的父亲，就已经死在你手，你看着足可以做你孙子的祖父的尸体，又该如何去解释这个世界和你所经历的一切？

如果时空的曲度达到足够的量，我们也许会看着另外一个自己慢慢死去，或刚从母亲的子宫里爬出，面朝世界大声啼哭。就像我们沿着时区的正方向旅行，每走一段就发现自己已经被时间抛在背后。

而不同事件的发生，也许完全不同于我们所观察到的，更让我们困惑的是我们不知道哪一个经验或者理论是正确的。二○○八年奥运会上，中国男足和巴西男足正在进行决赛，而遥远的卢弗塔塞星座正在经历一场战火。如果你在看完比赛后，以超光速来到卢弗塔塞，那