我知道，谈论爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯而试图绕过《尤利西斯》或《为芬尼根守灵》，是要冒一定风险的，我今天就打算冒这个险，专门要谈一谈他早期的短篇故事集《都柏林人》。我同样知道，有些人常常乐于谈论《都柏林人》是由于除了这部作品之外，乔伊斯其他的作品他们一概读不懂，或者说，缺乏必要的耐心。我喜欢《都柏林人》，并不是因为我觉得它比《尤利西斯》更伟大，而是更精粹、完美，更让我迷醉。这就好比有人认为《菲雅尔塔的春天》比《洛丽塔》或《微暗的火》更纯粹，道理是一样的。

的确，在我的阅读经验中，存在着两个乔伊斯：写作长篇小说《尤利西斯》时野心勃勃、老谋深算的文体叛逆者；作为短篇小说巨匠的温情而敏感的青年艺术家。当然，也许有人要反驳说，写作《都柏林人》的乔伊斯（当时只有二十四五岁）并不缺乏野心，因为收在《都柏林人》中的十五个故事并不是通常意义上短篇小说的汇编，而是为了一个明显的写作目的，有意识地精心策划的、由一个个互相联系的短篇构成的系统。所以，《都柏林人》如果被认为是一篇写法新颖独特的长篇小说，也不是没有依据。詹姆斯·乔伊斯本人就把《都柏林人》看成是为爱尔兰而写的一部“精神史”，试图通过“童年、少年、成年以及社会生活”这样一个顺序来全方位地展示爱尔兰社会的精神症结。实际上，在这十五篇故事中，每一个短篇的主题都有所侧重，作品的人物分属不同的社会阶层，场景也涉及了爱尔兰社会生活的各个方面。即便没有乔伊斯本人的阐释，我们也不难看出作者在主题或形式上的精细设想：让一团团迷离奇幻的色块组合成一个绚丽的拼贴画。比如说《姐妹们》、《圣恩》所涉及的是一般的宗教主题；而《常春藤日》却带有强烈的现实批判性，并触及了民族解放这样重大的政治问题；《阿拉比》是一个完美的青春期幻想小说；《悲痛的往事》则描述了一个完全缺乏爱欲的冷淡心灵。因此，就文体和叙事方式而言，《都柏林人》自有其独到之处，并不同于一般意义上的短篇小说。

我们知道，略萨的《胡利娅姨妈与作家》似乎也采取了类似的结构形式：单数章节讲述作家与胡利娅姨妈的恋爱故事，而双数章节则以一个个互不相关的短篇构成。但在略萨那里，大量的短篇小说的插入不过是为主体故事勾勒一个社会范围，而乔伊斯的短篇故事的内容看似毫无关联，每一个实际上都是整体的一部分：互为背景，各有侧重。另外，从每一个单篇的故事来说，尽管乔伊斯采取了现实主义的手法