在乔伊斯的《都柏林人》中，尽管每一个故事在表现社会生活方面有所侧重，但不可否认，有一些主题是贯彻始终的，比如说从象征意义上对过去生活的缅怀，对中产阶级生活方式的厌恶与讽刺；狂欢中的悲哀；个人在精神生活中的孤绝状态和无助感等等。这在很大程度上反映了作者本人对爱尔兰急剧变化的社会生活的不适，他的多少有点悲观、消极的人生哲学以及在时间的流逝中无力把握自己的哀伤。乔伊斯在写这部书的时候，只有二十多岁，但文字中已经透出悲凉的沧桑感，《一朵浮云》就是这样一个令人忧伤的故事。

这篇小说很容易让人联想起麦卡勒斯的《侨民》：主人公坐飞机途经某地，突然决定去看望他多年前的一位女友。无论从哪个方面来看，自己对女友都存在着多方面的优势，他正是带着这种优越感去造访她的。在路上，他的脑子里甚至还梦想着一次艳遇。问题是，时间的流逝早已改变了一切，包括地位、心态和生活状况，但他并不知道这一点，或者说他不愿正视这一点。与女友的会面使他深受刺激：她看上去显得那样年轻，精神焕发，居室豪华而温馨。她的丈夫彬彬有礼地接待他，孩子们也天真可爱。面对这一切，主人公所能做的只有自惭形秽，狼狈而退。当他回到自己家中，看到自己寒酸的家以及那些缺乏照顾的孩子时，他的泪水流了出来。

与《侨民》一样，《一朵浮云》也是一篇有关忏悔的小说。所不同的是，《侨民》的主题是由忏悔到顿悟，从而使主人公重新找到了失去的自我，重新回到了“真实生活”的怀抱——小说结尾处，主人公带孩子去公园这一细节就是一个极为感人的象征；而在《一朵浮云》中，气氛则要压抑得多，小钱德勒的忏悔充其量也不过是无所适从的迷惘而已。尽管这两篇小说具有相似的主题，写法与结构也差不多，《侨民》似乎更为感人，更具有道德上的教育功能，情绪更饱满。但坦率地说，我更喜欢《一朵浮云》。麦尔勒斯似乎有点过于温情脉脉，乔伊斯则更冷峻得多。

故事中的小钱德勒是一个敏感、文弱、悒郁的青年，酷爱幻想，喜欢古典或浪漫的诗歌，他的理想是像一个诗人那样生活。但是八年过去了，小钱德勒的一切注定要发生变化，其中最重要的变化是痛苦、绝望、精神麻木和没有由头的厌倦感一步不离地跟着他。它是怎么发生的？这种心灰意冷的麻木是从哪里来的？在小钱德勒八年前的一个伙伴由伦敦返回之际，他缅怀往事，不由得悲从中来，感慨万端。在这里，乔伊斯涉及了“不适”感的两个来源：其一是