这样，座位靠窗口的宋华苓闲来无事时，就笃笃悠悠看窗外来往的各色人等，看他们从日本人院子里出来时，或慌张或得意或匆忙或气恼的脸色，心里颇觉有趣。

进报馆之前她曾想过，若是要她写些吹捧日本人和日军战绩的文章，她一定不写，或者故意写得一塌糊涂叫报纸没法用。

结果她完全多虑了，报社主编分派她做的事情不过是采写一些崇城本地的地方新闻，一些婚丧喜事啦，奇闻逸谈啦，某某人留洋归来某某戏班子开演新戏啦，几十个字凑成豆腐块大小的版面，四周加一圈花边，也叫“花边新闻”，是报纸上可有可无的点缀。

一天她坐着写稿时，忽然听见墙外日本人的院子里传出异样的动静。先是有人大声地咆哮，其声如雷，轰隆隆地滚过来又滚过去，且长久地保持同一音量，可见此人底气之足。

可惜吼的是日语，以宋华苓在中学里被逼着学的那点日语单词，没法听懂。接着，院子里有踢踢踏踏奔跑的脚步声，有“哈依哈依”的应答声，有狗吠，夹杂着瓷器之类被砸掉的咣啷啷的破碎声。

报馆同仁们一齐停下笔，侧耳倾听后院的嘈杂。专门负责日军前后方战场战事报道的王眼镜问大家：“你们知道附近成市碉堡被烧的事吗？”大家摇头。

王眼镜肯定说：“木村泽人一定为这事发火，听说最近冒出了一批人，领头的将官身份不明，但是可能打，把日本人教训的够呛。”

报馆主笔李先生就叹口气：“又轮到秦月生遭殃了。”

话音刚落，前后院之间的门“吱呀”地一开，杂役阿三跌跌冲冲跑出门来，从报馆窗前过去，转眼消失在大门外。

说话的几个人互相看看，神色间都有点复杂：暧昧、不屑、怜悯、无可奈何……兼而有之。

不过一刻钟时间，阿三转了回来，后面跟着又一个人。宋华苓轻轻“啊”了一声，不知怎么心忽然跳得厉害。

原来同事们口中的秦月生，就是她在木村泽人那里见到的美目白面的年轻男子。此刻他跟阿三隔了几步远的距离，低垂了头，无声无息从报馆的窗前走过去。

他走路的步态十分独特，上身不动，脚步细碎而轻盈，远看像是小船从水面悠悠飘过去似的。他那件淡蓝色长衫的一角随脚步的起落而上下拂动，很像掀开来的船的风帆。

他的体态、神情、走路的步伐，整个儿构成一种无声的语言，似在诉说着不为人知的深刻的孤寂。

在这一刻，宋华苓已经毫无因由地为他深深感动。她心里有一种节奏，一种韵律，默默地随着他的脚步而起落。

她喜欢他那种弱柳扶风的独特气质，跟大部分叱咤风云的男人不同，他身上传达出来的是孤寂和忧郁之类的病态的美感，有着特殊心性的宋华苓很容易对这种感觉着迷。

在秦月生一声不响穿过天井的短短的时间里，宋华苓的目光变成了鱼胶，紧紧粘在他身上，直到他跟着阿三跨进通后院的门，那门又在他身后“砰”地关闭。

宋华苓长长地吐出一口气。

她回头问李先生：“他是谁？”

李先生答：“秦月生吗？是个戏子。演男旦的。”

戏子，戏子。宋华苓在心里一遍遍地念着这两个字。