侧耳再听，后院里不再有什么叫人心凉肉跳的响动了，一切归于沉寂，像鱼滑进了水。办公室里的同仁开始低头写稿看稿，一片纸张翻动时的哗啦哗啦声。

宋华苓觉得纸张翻动的声音里似乎掩盖着罪恶，她忍不住自言自语：“日本人要他去干什么？”

才说完这话，王眼镜“嗤”地一笑。李先生朝他笑的方向重重地咳嗽一声。大家便都不抬头，装没听见。

聪明的宋华苓知道是自己不该问这话，她跟着莫名其妙地脸红起来。

约莫半小时之后，院门一响，阿三把秦月生扶出来了。宋华苓的惊叫已经冲到喉咙口，她飞快地伸手捂住自己的嘴。

她看见秦月生明显地变成了跛子，十分艰难地叉开双腿走路，不能不将身体的大部分重量倚靠在阿三肩上。

他那长衫一角不再生动地起落飘拂，却是软塌塌裹卷在双腿之间，比它的主人更加窘迫无奈。

走过报馆窗口，宋华苓急切地期待他能察觉她的关注，因而稍稍地转过脸来，让她看一看他此刻的模样。

但是他却更低地把头垂了下去。

他到底怎么了？宋华苓呆呆地望着他的背影。日本人对他做了些什么？他怎么会变成这副样子？他为什么不说？不叫？不反抗？

宋华苓想着，下意识地将手中当天刚出的《崇城报》一条一条撕成了碎片。撕纸的声音干涩单调，在一片沉寂的办公室里非常刺耳，宋华苓却毫无察觉。

几天之后，李先生给了宋华苓两张茶园的戏票，说是赵家班子新近上演全本《玉堂春》，要宋华苓去看过之后替报馆写一篇戏评。

宋华苓回来告诉姐姐静之，要静之陪她一起去。静之起先有些犹豫，她对戏园子到底不是很感兴趣，只是架不住三妹央求，最后只得应下。

宋静之照从前出门的习惯，从箱子底下翻出轻易不穿的衣服，拿水喷了，细细地熨过，又用梳子沾着泡粘的刨花水梳头，上上下下都弄得服服帖帖，规规整整。

宋华苓则坐在旁边，从镜子里看着二姐梳头。宋静之的一头青丝细软柔顺，在黄杨木的梳齿间发出嘶啦啦的轻响。

宋华苓开始出神，想着赵家班子的男旦秦月生在戏中会有怎样的扮相，他也会拥有一头像二姐这样的秀发吗？

宋静之转过身来，催促宋华苓去换件衣裳。宋华苓嘴里嗯嗯啊啊，欲起身又不起身。

因为有二姐同去，宋华苓就雇了黄包车，车子一直把她们拉到戏园子进门处。宋华苓与二姐静之下车的时候，忽然听见汽车喇叭响，她刚抬头看，一辆日本人的军车已经风驰电掣冲了过来，路两边行人闪避不迭。

车子离宋华苓不远“吱”地刹住，车门打开，走下来矮矮胖胖的木村泽人。他穿一身咖啡色中式对襟绸衣，戴金丝边眼镜，胸前衣袋里拖出来一根粗粗的怀表金链。

他挺胸昂头走进戏园子大门，对旁边愕然站立的宋华苓和宋静之视而不见。